Cléo tiene memoria clásica y un repentino deseo de fiesta. Los reposabrazos enrollados citan al salón distinguido, el que conoce las buenas maneras; luego llegan las proporciones generosas, el respaldo alto, el cojín suelto, y todo toma un giro menos predecible. Acoge con compostura, pero sin tornarse seria. Una butaca que sabe estar en su sitio solo hasta cierto punto: el resto es presencia escénica, pequeña vanidad y un placer de asiento decididamente teatral.